我们中学时代学的历史，都是静态的 “漫画”。 汉朝的制度是这样的，唐朝的是那样的，到了宋朝，又一个样。总之，谁和谁也不一样。就好像看动画片时，一帧一帧地看，中间还丢了不少页面。不免让人觉得中国的历史非常卡顿，谁和谁也不挨着，让人喜欢不起来。 钱穆先生的这本书，就是一根主线，能够把从第一帧到最后一帧全部串联起来。其中增加了许多细节，就像是创建了许多 “补间动画”，把每一个动作变得行云流水，让历史活了起来。  本书是钱穆先生的演讲集，主要谈到了汉、唐、宋、明、清五个朝代的政府组织、考试制度、赋税制度、兵役制度等等侧面。讨论这些制度从开始到后来的逐步演变。从更长期的视角，动态地看待历史。 任何一项制度的形成，都有其历史背景。即便是我们现在认为不合理的制度，在建立之初，也能有效解决问题。随着时间的演变，可能会慢慢不再适用，但也很难一下从根本上改变，也就成了我们看起来 “很愚蠢” 的样子。是当时的人有问题吗？或许有，但当时的策略或许是当时条件下的最佳策略。我们不能以现在的眼光来评价当时，这不公平。 一项好制度能不能一直好下去？钱穆先生认为，不可能。如果一直用同一种方式有效地治理社会，说明社会没有进步。当制度变得不好了，才有机会修正，才有进步的可能。历史的车轮走的也不是一条直线，也需要时不时地打一把方向盘，不可能一劳永逸。 朝代之所以更替，就是因为原来的制度不灵了，出现了解决不了的矛盾。而同一个朝代内部，又不能对现有的制度做大幅的调整。即便有人认识到了问题，想动大手术，也有很大的阻力。类似的例子不在少数。 换一个朝代，制度也会随之变化。但我们也应当看到，制度虽然不同，但它们之间也会有千丝万缕的联系。这就是在迭代。历史也是在时而小步快跑，时而推翻重来的过程中走过来的。看到过去，才能看清现在。 把历史看成一部动画，看成一个不断更新的 APP，看成一个动态连贯的过程，让它 “活起来”、变得有温度，我们才能看得更清楚。